Di vani abbandoni e altre felicita minori
di Giulio Ferrari

che a dirla tutta ho sempre saputo che ne avevo gia visto uno. ma a dir la verita fin in fondo ero
ancora troppo piccolo per aver inteso il significato dei bisbigli dei vecchi e dei lunatici quando

ne parlavano. e mio nonno quella volta mi aveva strattonato via in fretta dalla vista di quel divano
abbandonato lungo un fosso.

cosi, e dico davvero, che la storia dei divani abbandonati non fosse solo una storia ne sono
sempre stato convinto, son sincero. solo che, lo sapete anche voi, non se ne puo fare un gran
discorrere pubblico. anzi. meglio scrollar le spalle e tirare dritto. rigare dritti. da piccolo quando
saltavo fuori con sta roba dei divani e dei sogni, i miei genitori con una risata imbarazzata
coprivano la mia voce, sperando che gli altri genitori non sentissero e cambiavano discorso. con
certi discorsi invece da ragazzino ne ho incantate di ragazze che a raccontar loro di misteri e
divani che ti portano in mondi fantastici, eh si, sul divano ne ho portate un bel po’.

che secondo me il punto sta li, che su quei divani ne son passate cosi tante di storie e passioni

e abbracci e risate e sudori e amplessi e lotte che nessuno ha poi piu il cuore di liberarsene
definitivamente. e allora li appoggia a bordo di una strada, lungo un fosso, in un parcheggio,
lasciando a loro un ulteriore fatato scampolo di vita selvaggia. non piu in cattivita.

mentre in cattivita quasi ci finivo io, per questa testa matta e I'ossessione dei divani. fan presto in
paese a darti degli scappellotti sul coppetto, a urlarti di smetterla e a puntarti il dito contro in un
angolo. quando finisce I’eta delle ragazzine e le donne cominciano a starti alla larga, di studiare
non ho finito coi troppi tarli nella testa e al lavoro un balzano che farnetica di visioni e divani chi lo
prende? va a finire che per noia e per rabbia ho tirato un pugno a uno che mi prendeva in giro e
un sasso contro la finestra di un altro che mi aveva lasciato a casa da lavorare. per noia e rabbia
mi tocca trascorrere le giornate al bar a far finta che abbiano ragione gli altri.

che poi lo so che anche gli altri si annoiano e si arrabbiano. dopo le risate e i baci e gli affanni, in
casa loro, su quei divani tutti loro e tutte loro iniziano ad arrabbiarsi e annoiarsi. e allora passan
le serate zitti, uno in un angolo e una nell’altro del divano a pensare che sfiga, passare le ore

a guardare dei film che si sopportano solo perché in alternativa han solo una noia peggiore,

e magari ci mettono sopra il cellophane come se a proteggere i divani proteggessero i loro
matrimoni che son finiti dopo due anni.

e allora sul divano seduti in disparte se va bene se no da soli, si mettono a sognare di altre vite

e di altri posti, che sarebbero poi le loro, pensano loro, se non avessero sacrificato tutto per
quellaltro li o per quell’altra li o per i figli che almeno li han distratti per un po’, ma poi crescono e
rimangono in due ancora piu soli. e con ancora piu voglia di sognare.

lo so bene, perché quando non vado in giro per fossi o parcheggi o strade son qui al bar e lo
sanno tutti che per un bicchiere di vino o anche un gelato d’estate sto li ad ascoltare le loro
storie, tanto anche se le torno a raccontare a un matto chi crederebbe? e mi raccontano che
stan seduti nei loro soggiorni, comodi sul cellophane, e sognano di tutto quello che avrebbero
fatto: i viaggi in canada che han visto gli orsi, in australia e nel deserto, tanti in oriente che la le
donne a letto son speciali e loro son dei gran amanti. e dei loro successi, che c’hanno sempre
un’idea per un motore che vincerebbero tutti i gran premi, se solo avessero il tempo di disegnarlo,
oppure quelli che han salvato tanta gente e tanti bambini dalle guerre a far i volontari sol che poi
non I’han fatto che la morosa & rimasta incinta e i figli eran da starci dietro e rimaneva giusto il
tempo per il calcetto. di quelli con un romanzo gia scritto in testa, con un’idea di un ristorante che
farebbero i soldi, che avrebbero girato il mondo in posti sconosciuti, che se fossero andati avanti
a cantare per davvero o a recitare o a far foto come sol loro san fare vivrebbero in america mica
qui e i loro quadri sarebbero al museo mica quegli scarabocchi che ci mettono al giorno d’oggi.
e queste cose stan li a pensarle tra noia e rabbia per ore e giorni seduti comodi in soggiorno con
la televisione accesa anche se dicono che loro non la guardano mica ma stan li davanti e non
dicono niente.

oppure | le raccontano a me, al bar, dopo una giornata di lavoro che son stanchi prima di tornare
a casa dalla moglie, o la domenica mentre digeriscono il pranzo che han sempre mangiato troppo.
€ son sogni da uomini, ma anche le donne lo so fan la stessa cosa, lo so che le vedo camminare
in fretta tra la spesa e i figli, salutarsi con le labbra cosi tirate che son quasi sparite, radunarsi

la sera per bere e ridere o andare al cinema con le amiche mica coi mariti. non erano mica cosi
quando erano le mie ragazzine, e mi abbracciavano mentre ero io a raccontar loro delle storie.



e allora adesso anche loro sognano a occhi aperti nella noia del divano comprato per il
matrimonio tra la rabbia per quell’altro la seduto di fianco ma distante che guarda solo il calcio

in tv, stan Ii e sognano tutto quello che avrebbero voluto ma non é stato. solo che nessuna
donna me lo viene piu a raccontare. che I'ultima volta che una I’ha fatto, mentre mi raccontava

di tutti i viaggi che avrebbe fatto e mi si avvicina e allora le ho detto che la portavo via io che

mi stava venendo caldo che la portavo in un posto dove si realizzano tutti i sogni e lei rideva e

mi prendeva in giro e mi veniva ancora piu caldo alla testa e quando ho iniziato a stringerla che
non lo sopportavo piu e poi ha urlato e mi han portato fuori e in tre o quattro mi han picchiato

nel parcheggio e che sei fortunato che non ti denunciamo ma ti meriti una lezione cosi impari e
I’asfalto era duro e rosso pero le stelle.

zoppico ancora da quella volta li, ma non mi sono mai fermato di girare per campagna a cercare
divani al bordo dei campi, in bicicletta per quelle zone artigianali tristi che ormai son andati

tutti all’est, a controllare in tutti i piazzali se qualcuno ha abbandonato un divano, pian piano
trascinandomi dietro una gamba passo davanti ai portoni delle case del paese che ormai son
sempre chiusi con le telecamere sopra ma magari un divano lo lasciano lo stesso anche |i.

che lo so che un giorno o I'altro lo ritrovo uno di quei divani abbandonati. e stavolta non ¢’e mica
pil mio nonno a strattonarmi via e poi i calci stavolta li sentirebbe per davvero e anche i pugni
non sarebbero piu quelli di un bambino e le urla le farebbe lui. stavolta.

perché I'altra cosa che mi raccontano al bar, ma solo la sera tardi e piu che altro i vecchi quando
han bevuto anche loro e non possono tornare a casa che la moglie gli urla dietro, si mettono li con
me, si avvicinano e attaccano a parlare di quello che sanno loro dei divani abbandonati. perché
lo sanno anche loro che non son matto e che quello che racconto non sono storie. € si mettono a
raccontarmi che se ti siedi su quei divani li abbandonati in disparte che la gente non ha il cuore di
buttarli in discarica per tutte le cose belle che ci ha vissuto sopra, se ti siedi su quei divani hai la
visione di tutti i sogni straordinari e le imprese avventurose che la gente si & immaginata quando
ci stava seduta e invece era arrabbiata o annoiata. sol che se ti siedi li poi non ti alzi piu. sanno
loro che ti metti seduto li e inizia una specie di nebbia o torpore che ti fa vedere davanti tutte le
speranze e i sogni di quelli che I’han avuto in soggiorno, ma & piu che vedere: magari sei seduto
in un parcheggio su un vecchio divano rotto e davanti compare la strada in salita in una curva di
montagna di quando hai vinto il tour de france. e te sei proprio li, che pedali, e gli altri campioni
del pedale rimangono indietro e arrivi in cima e vinci la tappa, col sudore e col vento in faccia, e
finisce che vinci anche tutto il tour e sollevi la coppa a parigi e ti sposi e sei felice e ti chiamano fin
da vecchio nelle trasmissioni a commentare le vittorie dei giovani ma lo sanno tutti che una tappa
come I’hai vinta tu, come quella la che poi hai vinto il tour nessuno riuscira piu a farla.

ti siedi li e queste cose le vivi per davvero. magari sei in riva a un fosso e davanti ti compare il
cancello con il viale della tua villa dove davi le feste, e tutta la storia a seguire, o le macchine con
cui hai fatto il giro del mondo, o la fabbrica che I’hai fondata tu con una tua idea e sei diventato
ricco. e vivi per davvero, solo che da quel sogno li e da quel torpore li non ti svegli piu, da quella
nebbia li non ne esci piu, nessuno si € piu svegliato. si sa che & cosi, lo so io e sotto sotto lo
sanno tutti. come faccian ste cose a sapersi, io non lo so, che nessuno e tornato: son come quelli
che raccontano del paradiso, che nessuno ci & stato. finisce che chi lo dice in giro, come me, lo
prendon per matto.

e adesso che son qui, oggi pomeriggio, che son finito dietro sto cantiere che son anni che non

ci lavora piu nessuno e ¢’é un divano bianco obliquo, di quelli che fanno in serie e mettono nelle
case nuove, mi batte il cuore € come se ti trovi davanti alla ragazzina che fin dall’asilo vorresti
baciare e adesso siete grandi e da soli € io questa occasione la aspetto da quarantanni sol che
non lo sai mai cosa fare quando ti ci trovi per davvero che se ti va male poi tanto vale farla finita
ma se ti va bene poi li ci sto per sempre, non mi tiro mica piu su, basta respirare basta freddo o
caldo e mai piu vino al bar e neanche il sapore del sangue in bocca dopo i pugni. un istante che
non finisce piu di una vita felice e perfetta di un altro da scambiare con una vita intera mia.

e io adesso, finalmente, cosa faccio? e se mi bastasse averlo trovato? poi posso continuare

ad andare in giro a raccontare e bere. e se mi siedo? e se mi siedo chissa che bel sogno e che
felicita finalmente. che & un divano da giovani, con delle fantasie e delle speranze. se mi siedo e
non succede niente, sto zitto per il resto della vita. devo decidermi. se invece mi siedo e sogno

la felicita devo sorridere tanto, che quando mi troveranno con la gamba pilu corta mi riconoscono
sicuro e a vedere uno scheletro che sorride capiranno e la smetteranno di dire che le storie son
storie e i matti son matti.



